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THE CLINIC

I got tired of smoking and drinking. This clinic is the best thing I've done for my

body and for my mind.

For my 50th birthday, my cousin Helmut gave me the m
and striking present. He made books out of my Dad’s slide ph
stored and forgotten. o

Looking at those books made me cry. Dad killing himself, but seeing in those
photographs it was not all dark days and realising what a great pthulgTEQhﬂf hf-‘_“'ﬂs-

Being in Austria in this clinic,  remembered suddenly all those Austrian holidays
and it made me think of those books my cousin made.

I want to thank my Mum and Dad, my wife Sadie, my children Lola and Ed,
my cousin Helmut, my friend Manu, who stopped drinking way earlier then I did,
and finally to the original EX. Mayr Clinic and everyone who works there.

ost profou nd, beautiful
otographs , which were

Juergen Teller
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The Clinic or Small Miracles and Early Feelings  Francesco Bonami

D : The contemporary problem is that man is a paradoxical being. I base that on the fact that man is the only
being that creates concepts. Man creates two types of concepts: existential ones and logical ones. In the existential
concepts he abstracts himself from the logical ones. In the existential I am alone, I am 1, and as an individual
I feel myself to be the absolute center of things. I have my life: I must die. I can feel only myself. I cannot feel the
other. Out of the general concept of man I cannot come to myself. There I am a man among other man. There |
am a mass concept.
K : But how do you get from yourself to the other?
D : The only force that can understand the other is love.
K : But love is a kind of miracle, isn’t it? Like grace.
D : No, 1 don’t think so. It is an expression of an existential concept. That is the “we”. Man expands from the
self, to the friend, to the woman. Man expands and creates what I call emotional reality or individual or
existential reality.

Interview by Violet Ketels with Friedrich Diirrenmatt, Temple University, 1969

To be honest, how I arrive to certain connections is a true mystery to me. The fact is that often if not
always these connections prove themselves correct. The other evening I was struggling, thinking
about what to write about this group of Juergen Teller pictures, the Clinic, the father and the rest.
Then I just realized that Juergen Teller is the Friedrich Diirrenmatt of picture making. It felt like
a simple truth that both are dealing with the world, with people, with feelings and fears in the
same way. Which way exactly I don’t know, but it’s obvious to me that it’s the same. I wish I could
explainitand I will try as much as I can, but it’s very hard to do. It’s like when you realize a striking
similarity between two people and you are the only one who sees that, and when you tell other
people they think you are crazy. Well maybe I am crazy, but Teller and Diirrenmatt are doing the
same things. One with images, the other with words, but the outcome is the same.

So I start reading more about Diirrenmatt, particularly this interview he did in 1969. Again
suddenly I realize that Juergen Teller was Hamlet. Yes, him, the Danish guy out of Shakespeare. He
is of course a very particular kind of Hamlet. Hamlet who found his way through his issues and got
to a very nice place with the ghost of his own father.

It’s not revenge that Teller is seeking, because there is nothing to revenge, but basic understanding.
The skull that Hamlet holds in his hands asking him “to be or not to be?” is in Teller’s hands just the
common reality around him. A reality that Teller doesn’t even bother to question because it is what
it is, take it or leave it. Teller has chosen to take it.

I don’t know what Juergen Teller believes in or doesn’t, but again here comes Diirrenmatt to help
me. I decided that Teller’s work is Christian because according to the Swiss writer “a Christian is
a man who sees the world as it is, who is despairing but for that reason, is not despairing“. If you
look at many of the images that Teller has taken in this project, you could feel quite a bit of despair.
Yet because you feel it, you are able not to indulge in it or to despair. His father’s pictures, knowing
the whole story and how his life ended, could induce pain. But that isn’t the case and slowly they
blend into the other pictures, the basic ones of friends and family or the more brutal ones from the
cleansing at the clinic.

Borrowing more from Diirrenmatt and paraphrasing his idea, I could say that the Teller method
could be called “dramaturgical shooting” which the Swiss writer would explain like this:
“Dramaturgical thinking (shooting in Teller’s case) can look at the paradox, the inner tension
of reality.” Which is what the artist is doing, endlessly looking and capturing the inner tension of
reality. The paradox is that no images are at the end ever gratuitous. Each one makes sense. Teller
stresses the idea that you can’t remove a piece of the day from the day; otherwise you will end
up without the day. Which is not possible unless you choose so and that’s what his father maybe
thought at one point.



It would be too much of a short cut to arrive at the conclusion that the images taken at the clinic
match Teller’s picture making and hence for his art are a form of cleansing. Teller’s pictures are a
way of coming to terms with the possibility - in his case the fact - that at one point we could feel the
need to take a piece out of the day and plunge into the space its void has created.

Juergen Teller creates comedy and drama at the same time, and the result is some kind of fiction.
Quite often Teller appears in the picture, becoming the subject, the main character, and admits
a second voice or gaze into the narrative, suggesting that what we see is not entirely what he sees.
Creating distance is a very theatrical strategy to allow the spectator to be aware of his or her own
presence and participation in the artist’s play.

Since Juergen Teller’s method of picture making goes way back in time, any suggestion of a paleo
food-instagram theory would sound preposterous. In fact Teller goes exactly against the grain of
instagram’s strategy, which involves making yourself and any given viewer acquaintances. You
never ever get really close to Teller’s subjects or himself. Revealing the rotten core of his subjects
and of himself, he succeeds in maintaining a distance or even creating a mild feeling of repulsion.

What we see is not reality, but a way someone is experiencing the real. Itisa document and a scene.
Like words are at the same time words, the names of things, and their different and sometimes
ambiguous meanings.

Rather than seeking revenge for his father’s ghost, Juergen Teller seeks all the potential ghosts
abiding in the world around him and, in this case in an instagram’s way, asks them to be his
acquaintances.

There is always some kind of faith and a religious feeling in Teller’s work. Miracles do not happen
at fancy restaurants, in nightclubs or at gallery openings. They happen in the woods, empty lots
and often depressed areas of the world, maybe if you are lucky in your backyard. Miracles could
happen in many of Juergen Teller’s sites even outside the clinic rooms.

I think that whoever experiences a miracle must have some premonition or better early feelings of
it. I believe that is what happens to Juergen Teller day after day. His pictures are all signs of potential
miracles. Like at a miracle site, people do not allow disappointment or despair but focus on each
moment, just in case that could be the exact moment when the miracle will happen. The miracle
maybe is just in every moment - that’s why we miss it or cannot see it. In each of Teller’s images we
have the same feeling. We don’t despair or get disappointed because maybe that’s exactly it.



Die Klinik oder Kleine Wunder und frithe Gefithle  Francesco Bonami

D : Das Problem unserer Tage ist, dass der Mensch ein paradoxes Wesen ist. Das leite ich aus der Tatsache
ab, dass er das einzige Wesen ist, das Entwiirfe anfertigt. Der Mensch fertigt zwei Arten von Entwiirfen
an: existenzielle und logische. In seinen existenziellen Entwiirfen geht er auf Distanz zu den logischen.
In existenzieller Hinsicht bin ich allein, ich bin ich, und als Individuum fiihle ich mich als der absolute
Mittelpunkt der Dinge. Ich habe mein Leben: Ich muss sterben. Ich kann nur mich selbst spiiren. Ich kann den
anderen nicht spiiren. Aus dem allgemeinen Konzept des Menschen kann ich nicht zu mir selbst kommen. Da
bin ich ein Mensch unter anderen Menschen. Da bin ich ein Massenbegriff.
K : Aber wie kommt man von sich selbst zum anderen?
D: Die einzige Macht, die den anderen verstehen kann, ist die Liebe.
K : Aber die Liebe ist eine Art von Wunder, oder? Wie die Gnade.
D : Nein, das denke ich nicht. Sie ist der Ausdruck eines existenziellen Entwurfs. Es ist das ,wir*. Der Mensch
weitet sich iiber sein Selbst hinaus aus, zum Freund, zur Frau hin. Der Mensch weitet sich aus und schafft, was
ich emotionale Wirklichkeit bzw. individuelle oder existenzielle Wirklichkeit nenne.

Interview von Violet Ketels mit Friedrich Diirrenmatt , 1969, Temple University

Ehrlich gesagt, ist es mir ein wahres Rétsel, wie ich auf bestimmte Zusammenhénge komme.
Tatsédchlich erweisen sie sich oft, wenn auch nicht immer, als richtig. Neulich abends habe ich mit
mir selbst gerungen, als ich dartiber nachdachte, was ich zu dieser Werkgruppe von Juergen-Teller-
Bildern schreiben sollte, die Klinik, der Vater und der ganze Rest. Bis mir plétzlich klar wurde,
dass Juergen Teller der Friedrich Diirrenmatt des Bildermachens ist. Es stand mir plotzlich klar
vor Augen, dass beide auf dieselbe Art und Weise mit der Welt, den Menschen, mit Gefithlen und
Angsten umgehen. Wie genau sie das tun, weif} ich gar nicht, ich finde es einfach offensichtlich,
dass es so ist. Ich wiinschte, ich kénnte das erkldren und ich werde es, so gut es geht versuchen,
aber es ist schwierig. So wie wenn man entdeckt, dass sich zwei Menschen verbliiffend @hnlich
sehen, man aber der einzige ist, der das so sieht und die anderen einen fiir verriickt erkldaren. Nun,
vielleicht bin ich verriickt, aber Teller und Diirrenmatt machen das Gleiche. Der eine mit Bildern,
der andere mit Worten, aber das Ergebnis ist dasselbe.

Ich lese also mehr iiber Diirrenmatt, besonders dieses Interview, das er 1969 gegeben hat. Und
plotzlich wird mir klar, dass Juergen Teller Hamlet ist. Ja, der ddnische Typ aus dem Shakespeare-
Stiick. Er ist natiirlich eine sehr spezielle Art von Hamlet. Ein Hamlet, der seine Schwierigkeiten
gemeistert hat und mit dem Geist seines eigenen Vaters an einem sehr schénen Ort gelandet ist.

Teller sucht keine Rache, weil es nichts zu rdchen gibt, aber er versucht etwas Grundsitzliches
zu verstehen. Der Schédel, den Hamlet in seinen Hénden hilt und den er fragt: ,,Sein oder
Nichtsein?“, ist in Tellers Handen die einfache Wirklichkeit, die ihn umgibt. Eine Wirklichkeit,
die er nicht mal versucht zu hinterfragen, weil sie eben ist, wie sie ist, take it or leave it. Teller hat sich
entschieden, das zu akzeptieren.

Ich weify nicht, ob und woran Juergen Teller glaubt oder nicht, aber da kommt mir wieder
Diirrenmatt zu Hilfe. Ich habe fiir mich beschlossen, dass Tellers Arbeit christlich sei, ist doch dem
Schweizer Schriftsteller zufolge ,,ein Christ ein Mensch, der die Welt so sieht wie sie ist, der seine
eigene Verzweiflung zum Anlass nimmt, nicht zu verzweifeln“. Wenn man sich die Bilder anschaut,
die Teller fur dieses Projekt aufgenommen hat, kann man bei vielen von ihnen Verzweiflung
spiiren. Aber weil man sie fiihlt, schafft man es, sich ihr nicht hinzugeben und nicht zu verzweifeln.
Kennt man die ganze Geschichte von Tellers Vater und wie sein Leben zu Ende ging, konnten seine
Bilder Schmerzen verursachen. Aber das ist nicht der Fall, stattdessen verschmelzen sie langsam
mit den anderen Bildern, mit den harmlosen von Freunden und Familie oder den brutaleren von
seiner eigenen Reinigung in der Klinik.



Nehme ich mir noch mehr von Diirrenmatt und treibe seine Idee weiter, konnte ich die Teller-
Methode ,,dramaturgisches Fotografieren® nennen, was der Schweizer Schriftsteller wie folgt
erkldaren wiirde: ,,Dramaturgisches Denken [in Tellers Fall: Fotografieren] kann ein Paradox
sichtbar machen, die innere Spannung der Wirklichkeit.“ Was genau das ist, was der Kiinstler
macht: endlos hinschauen und die innere Spannung der Wirklichkeit einfangen. Das Paradoxe
daran ist, dass letztendlich keines der Bilder willkiirlich ist. Jedes einzelne macht Sinn. Teller
betont die Idee, dass man kein Stiick des Tages aus dem Tag 16sen kann, sonst hat man am Ende
keinen Tag mehr. Dies ist unmoglich, aufRer man entscheidet sich dafiir und das ist vielleicht das,
was sein Vater irgendwann gedacht hat.

Es wiire zu kurz gedacht, jetzt zu dem Schluss zu kommen, dass die Fotos, die Teller in der Klinik
gemacht hat, zu seinem Bildermachen passen und daher fiir seine Kunst eine Art von Reinigung
sind. Tellers Bilder sind eine Art, sich mit der Mdglichkeit - in seinem Fall mit der Tatsache -
abzufinden, dass man an einen Punkt kommen kann, an dem man ein Stiick aus dem Tag
herausnehmen muss, um in den Raum zu springen, den diese Leere geschaffen hat.

Juergen Teller erschafft gleichzeitig Komodie und Tragodie, das Ergebnis ist eine Art der Fiktion.
Er taucht ziemlich héufig selbst in seinen Fotos auf, wird zum Thema, zur Hauptfigur, und haucht
der Erzidhlung eine zweite Stimme, einen zweiten Blick ein, andeutend, dass das, was wir sehen,
nicht das ist, was er sieht. Distanz zu schaffen ist eine Strategie des Theaters, die es dem Zuschauer
ermoglicht, sich seiner eigenen Anwesenheit und seiner Teilhabe am Spiel des Kiinstlers bewusst
zu werden.

Da Juergen Tellers Methode des Bildermachens aus der Vergangenheit stammt, wére der Vergleich
mit Paleo-food-Instagrambildern absurd. Genaugenommen widersetzt sich Teller eben dem
wesentlichen Moment der Instagram-Strategie, die einen selbst und jeden x-beliebigen Betrachter
zu Bekannten macht. Tellers Figuren oder ihm selbst kommt man nie wirklich nah. Indem er den
faulen Kern seiner Protagonisten und seiner selbst offenbart, schafft er es, Distanz zu wahren oder
ruft sogar ein leichtes Gefiihl von Ekel hervor.

Was wir sehen, ist nicht die Wirklichkeit, sondern die Art, wie jemand das Wirkliche erlebt. Es ist
sowohl Dokument als auch Inszenierung. Wie Worte zugleich Woérter sind, die Bezeichnung von
Dingen, und ihre unterschiedlichen und manchmal mehrdeutigen Bedeutungen.

Statt sich an dem Geist seines Vaters zu richen, sucht Juergen Teller all die moglichen Geister,
die sich in der Welt um ihn herum befinden, und in diesem Falle bittet er sie - auf eine Instagram-
Methode - seine Bekannten zu werden.

In Tellers Arbeit steckt stets eine Art von Glauben oder Religiositidt. Wunder passieren nicht in
eleganten Restaurants, Nachtclubs oder auf Vernissagen. Sie passieren im Wald, auf Brachen,
in den wirtschaftlich schwachen Gegenden der Welt, und vielleicht, wenn man Gliick hat, im
eigenen Garten. Wunder kénnen an vielen von Juergen Tellers Orten stattfinden, auch auf3erhalb
der Klinikrdume.

Ich glaube, dass derjenige, der ein Wunder erlebt, eine Vorahnung oder eher ein frithes Gefiihl
dafiir haben muss. Ich glaube, Juergen Teller passiert das Tag fiir Tag. Seine Bilder sind alle Zeichen
moglicher Wunder. An Orten, wo Wunder geschehen, lassen Menschen weder Enttduschung
noch Verzweiflung zu, sondern konzentrieren sich auf den Augenblick, weil in jedem Augenblick
das Wunder geschehen konnte. Vielleicht wohnt das Wunder aber auch jedem Augenblick inne,
weshalb wir es verpassen oder es nicht sehen konnen. Bei jedem von Tellers Bildern haben wir
dasselbe Gefiihl. Wir verzweifeln nicht und sind nicht enttduscht, weil es vielleicht genau das ist.
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