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D : The contemporary problem is that man is a paradoxical being. I base that on the fact that man is the only 
being that creates concepts. Man creates two types of concepts: existential ones and logical ones. In the existential 
concepts he abstracts himself from the logical ones. In the existential I am alone, I am I, and as an individual  
I feel myself to be the absolute center of things. I have my life: I must die. I can feel only myself. I cannot feel the 
other. Out of the general concept of man I cannot come to myself. There I am a man among other man. There I 
am a mass concept.
K : But how do you get from yourself to the other?
D : The only force that can understand the other is love.
K : But love is a kind of miracle, isn’t it? Like grace.
D : No, I don’t think so. It is an expression of an existential concept. That is the “we”. Man expands from the  
self, to the friend, to the woman. Man expands and creates what I call emotional reality or individual or 
existential reality.
    Interview by Violet Ketels with Friedrich Dürrenmatt, Temple University, 1969

To be honest, how I arrive to certain connections is a true mystery to me. The fact is that often if not 
always these connections prove themselves correct. The other evening I was struggling, thinking 
about what to write about this group of Juergen Teller pictures, the Clinic, the father and the rest. 
Then I just realized that Juergen Teller is the Friedrich Dürrenmatt of picture making. It felt like 
a simple truth that both are dealing with the world, with people, with feelings and fears in the 
same way. Which way exactly I don’t know, but it’s obvious to me that it’s the same. I wish I could 
explain it and I will try as much as I can, but it’s very hard to do. It’s like when you realize a striking 
similarity between two people and you are the only one who sees that, and when you tell other 
people they think you are crazy. Well maybe I am crazy, but Teller and Dürrenmatt are doing the 
same things. One with images, the other with words, but the outcome is the same. 

So I start reading more about Dürrenmatt, particularly this interview he did in 1969. Again 
suddenly I realize that Juergen Teller was Hamlet. Yes, him, the Danish guy out of Shakespeare. He 
is of course a very particular kind of Hamlet. Hamlet who found his way through his issues and got 
to a very nice place with the ghost of his own father. 

It’s not revenge that Teller is seeking, because there is nothing to revenge, but basic understanding. 
The skull that Hamlet holds in his hands asking him “to be or not to be?” is in Teller’s hands just the 
common reality around him. A reality that Teller doesn’t even bother to question because it is what 
it is, take it or leave it. Teller has chosen to take it.

I don’t know what Juergen Teller believes in or doesn’t, but again here comes Dürrenmatt to help 
me. I decided that Teller’s work is Christian because according to the Swiss writer “a Christian is 
a man who sees the world as it is, who is despairing but for that reason, is not despairing“. If you 
look at many of the images that Teller has taken in this project, you could feel quite a bit of despair. 
Yet because you feel it, you are able not to indulge in it or to despair. His father’s pictures, knowing 
the whole story and how his life ended, could induce pain. But that isn’t the case and slowly they 
blend into the other pictures, the basic ones of friends and family or the more brutal ones from the 
cleansing at the clinic. 

Borrowing more from Dürrenmatt and paraphrasing his idea, I could say that the Teller method 
could be called “dramaturgical shooting” which the Swiss writer would explain like this: 
“Dramaturgical thinking (shooting in Teller’s case) can look at the paradox, the inner tension 
of reality.” Which is what the artist is doing, endlessly looking and capturing the inner tension of 
reality. The paradox is that no images are at the end ever gratuitous. Each one makes sense. Teller 
stresses the idea that you can’t remove a piece of the day from the day; otherwise you will end 
up without the day. Which is not possible unless you choose so and that’s what his father maybe 
thought at one point. 

The Clinic or Small Miracles and Early Feelings      Francesco Bonami



It would be too much of a short cut to arrive at the conclusion that the images taken at the clinic 
match Teller’s picture making and hence for his art are a form of cleansing. Teller’s pictures are a 
way of coming to terms with the possibility – in his case the fact – that at one point we could feel the 
need to take a piece out of the day and plunge into the space its void has created.

Juergen Teller creates comedy and drama at the same time, and the result is some kind of fiction. 
Quite often Teller appears in the picture, becoming the subject, the main character, and admits 
a second voice or gaze into the narrative, suggesting that what we see is not entirely what he sees. 
Creating distance is a very theatrical strategy to allow the spectator to be aware of his or her own 
presence and participation in the artist’s play. 

Since Juergen Teller’s method of picture making goes way back in time, any suggestion of a paleo 
food-instagram theory would sound preposterous. In fact Teller goes exactly against the grain of 
instagram’s strategy, which involves making yourself and any given viewer acquaintances. You 
never ever get really close to Teller’s subjects or himself. Revealing the rotten core of his subjects 
and of himself, he succeeds in maintaining a distance or even creating a mild feeling of repulsion. 

What we see is not reality, but a way someone is experiencing the real. It is a document and a scene. 
Like words are at the same time words, the names of things, and their different and sometimes 
ambiguous meanings. 

Rather than seeking revenge for his father’s ghost, Juergen Teller seeks all the potential ghosts 
abiding in the world around him and, in this case in an instagram’s way, asks them to be his 
acquaintances. 

There is always some kind of faith and a religious feeling in Teller’s work. Miracles do not happen 
at fancy restaurants, in nightclubs or at gallery openings. They happen in the woods, empty lots 
and often depressed areas of the world, maybe if you are lucky in your backyard. Miracles could 
happen in many of Juergen Teller’s sites even outside the clinic rooms. 

I think that whoever experiences a miracle must have some premonition or better early feelings of 
it. I believe that is what happens to Juergen Teller day after day. His pictures are all signs of potential 
miracles. Like at a miracle site, people do not allow disappointment or despair but focus on each 
moment, just in case that could be the exact moment when the miracle will happen. The miracle 
maybe is just in every moment – that’s why we miss it or cannot see it. In each of Teller’s images we 
have the same feeling. We don’t despair or get disappointed because maybe that’s exactly it.    



D : Das Problem unserer Tage ist, dass der Mensch ein paradoxes Wesen ist. Das leite ich aus der Tatsache 
ab, dass er das einzige Wesen ist, das Entwürfe anfertigt. Der Mensch fertigt zwei Arten von Entwürfen 
an: existenzielle und logische. In seinen existenziellen Entwürfen geht er auf Distanz zu den logischen. 
In existenzieller Hinsicht bin ich allein, ich bin ich, und als Individuum fühle ich mich als der absolute 
Mittelpunkt der Dinge. Ich habe mein Leben: Ich muss sterben. Ich kann nur mich selbst spüren. Ich kann den 
anderen nicht spüren. Aus dem allgemeinen Konzept des Menschen kann ich nicht zu mir selbst kommen. Da 
bin ich ein Mensch unter anderen Menschen. Da bin ich ein Massenbegriff. 
K : Aber wie kommt man von sich selbst zum anderen? 
D : Die einzige Macht, die den anderen verstehen kann, ist die Liebe. 
K : Aber die Liebe ist eine Art von Wunder, oder? Wie die Gnade.
D : Nein, das denke ich nicht. Sie ist der Ausdruck eines existenziellen Entwurfs. Es ist das „wir“. Der Mensch 
weitet sich über sein Selbst hinaus aus, zum Freund, zur Frau hin. Der Mensch weitet sich aus und schafft, was 
ich emotionale Wirklichkeit bzw. individuelle oder existenzielle Wirklichkeit nenne.
    Interview von Violet Ketels mit Friedrich Dürrenmatt , 1969, Temple University 

Ehrlich gesagt, ist es mir ein wahres Rätsel, wie ich auf bestimmte Zusammenhänge komme. 
Tatsächlich erweisen sie sich oft, wenn auch nicht immer, als richtig. Neulich abends habe ich mit 
mir selbst gerungen, als ich darüber nachdachte, was ich zu dieser Werkgruppe von Juergen-Teller-
Bildern schreiben sollte, die Klinik, der Vater und der ganze Rest. Bis mir plötzlich klar wurde, 
dass Juergen Teller der Friedrich Dürrenmatt des Bildermachens ist. Es stand mir plötzlich klar 
vor Augen, dass beide auf dieselbe Art und Weise mit der Welt, den Menschen, mit Gefühlen und 
Ängsten umgehen. Wie genau sie das tun, weiß ich gar nicht, ich finde es einfach offensichtlich, 
dass es so ist. Ich wünschte, ich könnte das erklären und ich werde es, so gut es geht versuchen, 
aber es ist schwierig. So wie wenn man entdeckt, dass sich zwei Menschen verblüffend ähnlich 
sehen, man aber der einzige ist, der das so sieht und die anderen einen für verrückt erklären. Nun, 
vielleicht bin ich verrückt, aber Teller und Dürrenmatt machen das Gleiche. Der eine mit Bildern, 
der andere mit Worten, aber das Ergebnis ist dasselbe. 

Ich lese also mehr über Dürrenmatt, besonders dieses Interview, das er 1969 gegeben hat. Und 
plötzlich wird mir klar, dass Juergen Teller Hamlet ist. Ja, der dänische Typ aus dem Shakespeare-
Stück. Er ist natürlich eine sehr spezielle Art von Hamlet. Ein Hamlet, der seine Schwierigkeiten 
gemeistert hat und mit dem Geist seines eigenen Vaters an einem sehr schönen Ort gelandet ist.

Teller sucht keine Rache, weil es nichts zu rächen gibt, aber er versucht etwas Grundsätzliches 
zu verstehen. Der Schädel, den Hamlet in seinen Händen hält und den er fragt: „Sein oder 
Nichtsein?“, ist in Tellers Händen die einfache Wirklichkeit, die ihn umgibt. Eine Wirklichkeit, 
die er nicht mal versucht zu hinterfragen, weil sie eben ist, wie sie ist, take it or leave it. Teller hat sich 
entschieden, das zu akzeptieren. 

Ich weiß nicht, ob und woran Juergen Teller glaubt oder nicht, aber da kommt mir wieder 
Dürrenmatt zu Hilfe. Ich habe für mich beschlossen, dass Tellers Arbeit christlich sei, ist doch dem 
Schweizer Schriftsteller zufolge „ein Christ ein Mensch, der die Welt so sieht wie sie ist, der seine 
eigene Verzweiflung zum Anlass nimmt, nicht zu verzweifeln“. Wenn man sich die Bilder anschaut, 
die Teller für dieses Projekt aufgenommen hat, kann man bei vielen von ihnen Verzweiflung 
spüren. Aber weil man sie fühlt, schafft man es, sich ihr nicht hinzugeben und nicht zu verzweifeln. 
Kennt man die ganze Geschichte von Tellers Vater und wie sein Leben zu Ende ging, könnten seine 
Bilder Schmerzen verursachen. Aber das ist nicht der Fall, stattdessen verschmelzen sie langsam 
mit den anderen Bildern, mit den harmlosen von Freunden und Familie oder den brutaleren von 
seiner eigenen Reinigung in der Klinik.  

Die Klinik oder Kleine Wunder und frühe Gefühle       Francesco Bonami



Nehme ich mir noch mehr von Dürrenmatt und treibe seine Idee weiter, könnte ich die Teller-
Methode „dramaturgisches Fotografieren“ nennen, was der Schweizer Schriftsteller wie folgt 
erklären würde: „Dramaturgisches Denken [in Tellers Fall: Fotografieren] kann ein Paradox 
sichtbar machen, die innere Spannung der Wirklichkeit.“ Was genau das ist, was der Künstler 
macht: endlos hinschauen und die innere Spannung der Wirklichkeit einfangen. Das Paradoxe 
daran ist, dass letztendlich keines der Bilder willkürlich ist. Jedes einzelne macht Sinn. Teller 
betont die Idee, dass man kein Stück des Tages aus dem Tag lösen kann, sonst hat man am Ende 
keinen Tag mehr. Dies ist unmöglich, außer man entscheidet sich dafür und das ist vielleicht das, 
was sein Vater irgendwann gedacht hat. 

Es wäre zu kurz gedacht, jetzt zu dem Schluss zu kommen, dass die Fotos, die Teller in der Klinik 
gemacht hat, zu seinem Bildermachen passen und daher für seine Kunst eine Art von Reinigung 
sind. Tellers Bilder sind eine Art, sich mit der Möglichkeit – in seinem Fall mit der Tatsache – 
abzufinden, dass man an einen Punkt kommen kann, an dem man ein Stück aus dem Tag 
herausnehmen muss, um in den Raum zu springen, den diese Leere geschaffen hat.

Juergen Teller erschafft gleichzeitig Komödie und Tragödie, das Ergebnis ist eine Art der Fiktion. 
Er taucht ziemlich häufig selbst in seinen Fotos auf, wird zum Thema, zur Hauptfigur, und haucht 
der Erzählung eine zweite Stimme, einen zweiten Blick ein, andeutend, dass das, was wir sehen, 
nicht das ist, was er sieht. Distanz zu schaffen ist eine Strategie des Theaters, die es dem Zuschauer 
ermöglicht, sich seiner eigenen Anwesenheit und seiner Teilhabe am Spiel des Künstlers bewusst 
zu werden.
 
Da Juergen Tellers Methode des Bildermachens aus der Vergangenheit stammt, wäre der Vergleich 
mit Paleo-food-Instagrambildern absurd. Genaugenommen widersetzt sich Teller eben dem 
wesentlichen Moment der Instagram-Strategie, die einen selbst und jeden x-beliebigen Betrachter 
zu Bekannten macht. Tellers Figuren oder ihm selbst kommt man nie wirklich nah. Indem er den 
faulen Kern seiner Protagonisten und seiner selbst offenbart, schafft er es, Distanz zu wahren oder 
ruft sogar ein leichtes Gefühl von Ekel hervor. 

Was wir sehen, ist nicht die Wirklichkeit, sondern die Art, wie jemand das Wirkliche erlebt. Es ist 
sowohl Dokument als auch Inszenierung. Wie Worte zugleich Wörter sind, die Bezeichnung von 
Dingen, und ihre unterschiedlichen und manchmal mehrdeutigen Bedeutungen. 

Statt sich an dem Geist seines Vaters zu rächen, sucht Juergen Teller all die möglichen Geister, 
die sich in der Welt um ihn herum befinden, und in diesem Falle bittet er sie - auf eine Instagram-
Methode - seine Bekannten zu werden. 

In Tellers Arbeit steckt stets eine Art von Glauben oder Religiosität. Wunder passieren nicht in 
eleganten Restaurants, Nachtclubs oder auf Vernissagen. Sie passieren im Wald, auf Brachen, 
in den wirtschaftlich schwachen Gegenden der Welt, und vielleicht, wenn man Glück hat, im 
eigenen Garten. Wunder können an vielen von Juergen Tellers Orten stattfinden, auch außerhalb 
der Klinikräume. 

Ich glaube, dass derjenige, der ein Wunder erlebt, eine Vorahnung oder eher ein frühes Gefühl 
dafür haben muss. Ich glaube, Juergen Teller passiert das Tag für Tag. Seine Bilder sind alle Zeichen 
möglicher Wunder. An Orten, wo Wunder geschehen, lassen Menschen weder Enttäuschung 
noch Verzweiflung zu, sondern konzentrieren sich auf den Augenblick, weil in jedem Augenblick 
das Wunder geschehen könnte. Vielleicht wohnt das Wunder aber auch jedem Augenblick inne, 
weshalb wir es verpassen oder es nicht sehen können. Bei jedem von Tellers Bildern haben wir 
dasselbe Gefühl. Wir verzweifeln nicht und sind nicht enttäuscht, weil es vielleicht genau das ist.
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